Kilian Jornet e larte di scomparire nella montagna

Bentornati su Sterrato!

Oggi usiamo questo spazio per proporvi un articolo che ci ha toccato nel profondo e che quindi abbiamo deciso di condividere anche con tutti voi della gang!
Questo è un riassunto dell’intervista a Kilian Jornet uscita sul New York Times il 17 Gennaio 2026. Se avete un po’ di tempo recuperatela integralmente.

Qui l’articolo

Kilian sul monte Washington durante State of Elevation. Foto di Nick Danielson.

Di Lulu Garcia-Navarro per The New York Times Magazine

Immaginatevi su un passo di montagna isolato. Il vento frusta il viso, l’aria è così sottile da graffiare i polmoni, e intorno non c’è nulla se non il cielo cobalto e il suono ritmico, quasi ipnotico, dei vostri passi sulla roccia frastagliata. Per la maggior parte di noi, questa è un’immagine di solitudine estrema, forse persino di pericolo. Per Kilian Jornet, è semplicemente “casa”.

A 38 anni, Jornet non è solo il più grande scialpinista e ultramaratoneta di tutti i tempi; è diventato qualcosa di diverso, una figura che trascende lo sport per entrare nel regno della filosofia applicata. Nell’intervista rilasciata questo mese, Jornet non parla solo di record o di tempi di salita, ma ci invita a esplorare cosa significhi abitare un corpo umano quando viene spinto oltre ogni limite immaginabile.

Parte I: State of Elevation

Il fulcro della recente conversazione ruota attorno alla sua ultima, monumentale impresa: il progetto “Alpine Connections”. Non si è trattato di una gara, ma di un viaggio esplorativo ai confini della resistenza: concatenare tutte le 82 vette delle Alpi superiori ai 4.000 metri, utilizzando solo la forza umana per spostarsi tra l’una e l’altra. Niente auto, niente elicotteri. Solo corsa, arrampicata e bicicletta.

«È stata senza dubbio la cosa più difficile che abbia mai fatto in vita mia», racconta Jornet, con quella sua tipica pacatezza che nasconde la tempesta interiore necessaria per compiere simili gesta. «Fisicamente, tecnicamente, ma soprattutto mentalmente. Devi restare in uno stato di concentrazione totale per 19 giorni consecutivi. Richiede un’energia che non sapevo nemmeno di avere».
I numeri del progetto sono freddi, ma raccontano una storia brutale: 1.207 chilometri percorsi, 75.344 metri di dislivello positivo (l’equivalente di salire l’Everest più di otto volte) in meno di tre settimane. Eppure, per Jornet, i dati sono solo la cornice. Il quadro è l’esperienza interiore.
«C’erano momenti, su quelle creste affilate come rasoi, in cui la fatica smetteva di esistere», spiega. «Il tempo si fermava. Il mio corpo diventava un tutt’uno con l’ambiente. Non stavo più correndo; stavo danzando con le rocce. Sono quei momenti di flusso assoluto quelli per cui vivo. È una forma di meditazione in movimento dove l’io scompare e rimane solo l’azione».
Questa dissoluzione dell’ego è un tema ricorrente. Jornet descrive le montagne non come stadi per le sue performance, ma come maestri severi. «La montagna è onesta», dice. «Non le importa chi sei, quanti follower hai o quali record detieni. Se sbagli, paghi. Questa onestà brutale ti costringe a un’umiltà profonda. Ti insegna che sei piccolo, effimero».

Parte II: Il Paradosso dell’Atleta Attivista

Se la prima parte dell’intervista esplora l’intimo, la seconda si apre verso l’esterno, affrontando una contraddizione che tormenta Jornet da anni: il costo ambientale della sua passione.
Lui, che ha trascorso la vita sui ghiacciai, è diventato un testimone oculare della loro agonia. Durante “Alpine Connections”, e nel più recente progetto “States of Elevation” negli Stati Uniti, la crisi climatica non era un concetto astratto, ma una realtà fisica sotto i suoi ramponi.
«Conosco queste montagne come le mie tasche», afferma con una nota di tristezza nella voce. «Ho visto ghiacciai su cui correvo dieci anni fa che ora non esistono più. Ho visto pareti di roccia, un tempo tenute insieme dal permafrost, crollare perché il ghiaccio che faceva da collante si è sciolto. È terrificante. Stiamo letteralmente vedendo il mondo sgretolarsi sotto i nostri piedi».
Jornet non si nasconde dietro l’ipocrisia. Riconosce apertamente il dilemma di essere un atleta internazionale il cui stile di vita ha comportato, in passato, viaggi aerei e un’impronta di carbonio significativa.
«Mi sono sentito un ipocrita per molto tempo», ammette candidamente. «Ho cercato di vivere in modo sostenibile a casa — sono vegetariano, uso energia rinnovabile — ma poi prendevo un aereo per andare a correre in Patagonia. Ho dovuto mentire a me stesso dicendo che “faceva parte del lavoro”. Ma ora non posso più farlo. Non possiamo più permetterci questo lusso».
Questa consapevolezza lo ha portato a ripensare radicalmente la sua carriera. Ora seleziona i progetti in base alla logistica sostenibile, preferendo le avventure che partono “dalla porta di casa” o che utilizzano spostamenti a impatto zero. Ma il suo impegno va oltre la condotta personale: Jornet vuole usare la sua piattaforma per educare.
«Non si tratta di essere perfetti, perché nessuno lo è in questa società industriale», spiega Jornet. «Si tratta di essere consapevoli. Di usare la nostra voce. Quando mostro un ghiacciaio che muore, non sto solo parlando di neve; sto parlando delle riserve d’acqua per milioni di persone. Sto parlando del futuro dei miei figli».

Parte III: L’Anima del Trail e la Chimera Olimpica

Proprio da questa visione purista della montagna nasce la sua posizione, spesso controcorrente, sul futuro istituzionale del suo sport. Mentre il trail running esplode in popolarità globale e le federazioni spingono per l’inclusione nei Giochi Olimpici, Jornet rimane una voce scettica, ergendosi a custode delle radici selvagge della disciplina.
«Molti vedono i Cinque Cerchi come la legittimazione definitiva, il Santo Graal», riflette Jornet, lo sguardo che si indurisce leggermente. «Ma dobbiamo chiederci: a quale costo? Il trail running è, per definizione, libertà. È adattamento al terreno, è gestione dell’imprevisto, è imperfezione. Le Olimpiadi, per loro natura, richiedono standardizzazione».
Il timore di Jornet è che l’ingresso nel circuito olimpico trasformi irreversibilmente l’essenza dello sport. Teme l’omologazione necessaria per rendere le gare appetibili alle dirette televisive globali.
«Se per entrare ai Giochi dobbiamo trasformare i sentieri in autostrade sterrate, appiattire le difficoltà tecniche e ridurre i percorsi a circuiti ripetitivi, allora abbiamo perso l’anima di ciò che facciamo», argomenta con passione. «Il trail non è l’atletica leggera. Non siamo fatti per essere ingabbiati. Inoltre, c’è l’aspetto ambientale: le Olimpiadi sono eventi giganti, con un’impronta ecologica massiccia. Costruire infrastrutture per portare migliaia di persone in ambienti fragili va contro tutto ciò che cerco di proteggere».
Per Jornet, la validazione esterna di una medaglia d’oro non vale la perdita dell’identità culturale del trail. «Non abbiamo bisogno delle Olimpiadi per sapere chi siamo o per dare valore al nostro sport. La montagna ci dà già tutte le ricompense di cui abbiamo bisogno, senza cerimonie di apertura».

Parte IV: La Scienza del Limite

L’intervista vira infine sull’aspetto scientifico. Jornet è noto per essere un “laboratorio vivente”. Collabora costantemente con ricercatori per studiare come il corpo umano reagisce a stress estremi, privazione di sonno e altitudine. Durante le sue traversate, monitora ogni battito, ogni caloria, ogni ora di sonno (spesso non più di 5 ore per notte durante le spedizioni).
«Vogliamo capire non solo come andare più veloci, ma come il corpo si adatta e recupera», dice. «È affascinante vedere come la mente possa sovrascrivere i segnali di allarme del corpo. Il cervello ti dice “fermati, stai morendo”, ma se sai come parlargli, puoi dirgli “non ancora, facciamo solo un altro passo”».
Tuttavia, c’è un prezzo da pagare. Jornet riflette sulla fragilità di questo equilibrio. «Spingere il corpo a questi livelli è un prestito che prendi dalla tua salute futura», osserva. «Devi essere disposto a ripagarlo con il riposo, o il corpo ti presenterà il conto tutto insieme».

Conclusione: Un’Eredità di Consapevolezza

Verso la fine dell’intervista, emerge un ritratto di Kilian Jornet che è molto più complesso dell’atleta che corre su per l’Everest due volte in una settimana. È un uomo che cerca la pace nel caos dello sforzo, un padre preoccupato per il mondo che lascerà in eredità, e un artista che usa le montagne come tela.
«Cosa spero che la gente impari da quello che faccio?», si chiede Jornet, facendo una pausa riflessiva. «Non spero che imparino a correre veloci o a scalare vette alte. Spero che imparino a guardare la natura non come una palestra o una risorsa da sfruttare, ma come un’estensione di noi stessi. Spero che capiscano che proteggere questi luoghi non è un atto di carità verso la Terra, ma un atto di sopravvivenza per noi stessi».

Mentre l’intervista si chiude, Jornet descrive l’alba vista dalla vetta del Monte Bianco durante l’ultima tappa del suo viaggio.
«C’era una luce rossa, violenta e bellissima, che incendiava l’orizzonte. Ero esausto, svuotato, ma mi sentivo infinitamente pieno. In quel momento, capisci che tutto il dolore ne è valsa la pena. Non per il record, ma per aver avuto il privilegio di essere lì, vivo, a testimoniare quella bellezza».
In un mondo che corre sempre più veloce verso direzioni incerte, Kilian Jornet ci ricorda che a volte, per trovare la strada, bisogna salire più in alto, respirare più a fondo, e semplicemente mettere un piede davanti all’altro.